Ausschnitte aus dem Roman LI NUS

Eine psychologische Utopie einer Liebe

Liesa Lie / Ute Kaiser

1. Der Ekel und die Banalitat — Sallys qualende Selbstreflexion

Warum die Welt mir banal oder mit einem Mal wie ein groRer Zauber erscheint, ist mir nicht
ganz klar. Es scheint, ich kdnne den Blick wechseln, wie ich es will. Warum dann aber gelingt
es mir nicht immer? Scheint mir das Leben ohne Zauber doch immer noch nicht lebenswert
und kann ich doch nur existieren, wenn ich den Zauber darin entdecke oder erschaffe. Warum
aber ist es in mir manchmal so leer und manchmal so reich?

Goethe schrieb einst: ,,Die Welt ist so leer, wenn man nur Berge, Flisse und Stadte darin
denkt, aber hie und da jemanden wissen der mit uns Ubereinstimmt, mit dem wir auch
stillschweigend fortleben das macht uns dieses Erdenrund erst zu einem bewohnten Garten.”

Irgendwie geht mir immer durch den Kopf, wenn ich an diesen Spruch denke, die Welt ist so
leer, wenn man nur Kuhlschranke und Stereoanlagen darin denkt — das fallt mir immer ein
und dann bin ich Gberrascht ein jedes Mal, dass es ein Goethegedicht war und er von Bergen,
Flussen und Stadten gesprochen hat. Ach hétte ich wenigstens die Flisse und die Berge, sie
sind lebendig aber ich habe nur Stadte, nur Hauser, nur Kuhlschranke und Stereoanlagen,
wahrscheinlich ist es folgerichtig, dass diese ganze moderne Welt irgendwann tberflutet oder
ausgebrannt wird, damit wir wieder leben finden konnen auf der Erde, irgendwann. Es ist
schwer durch diese Stadt zu gehen, wenn der Blick nicht auf den Zauber gerichtet ist, dann
bleibt nur leerer Tant und Konsumbeschaue und nicht viel vom Leben ubrig. Kaum sehe ich
Menschen dann, zumindest keine lebendigen, oder sie erscheinen mir nur so nicht. Schrieb
mir mein Mentor wider Willen,

»Hinweis (mit einem Augenzwinkern, aber ernst gemeint): Sie haben bereits einen
Standpunkt, mit dem Sie leben kénnen. Sie leben.*

Und ich frage mich, hat er Recht? Lebe ich? Wieso fiihle ich mich dann aber so unlebendig
oft wieso erscheint mir die Welt dann eine zu sein, in der nur Kiuhlschranke und
Stereoanlagen existieren, wenn der Zauber — der eigentliche Lebenshauch, wie ich ihn
empfinde nicht da ist? Ich empfinde ihn starker, wenn ich auch die dunklen Seiten meines
Lebens fiihlen kann, vorausgesetzt, sie erscheinen nicht zu viel und nicht zu aussichtslos und
nicht zu dunkel.

Es ist mir nie gelungen, etwas anstdndig zu lernen, alles, was ich gut konnte, konnte ich
einfach so und das Wiederholen war mir derart langweilig, dass mir Ubel wurde. Es ist
schwer, mit der Langeweile an der Seite, erfolgreich zu werden. Ich habe sie nie Uberwinden
zu konnen, nie nie und nimmer und sie kriecht wie eine Klette am Bein hinter mir her, wie



der Schatten, der mir stdndig nachfolgt. Alles ist mir langweilig nach kurzer Zeit, das ist kein
Spal}! Es langweilen mich Kihlschranke und es langweilen mich Stereoanlagen und Drei-
Harmonien - Lieder mit 7 Strophen, das Einfache stort mich nicht, wohl aber das banale.
Wenn sich immer wieder die selben langweiligen drei Harmonien wiederholen, in endlosen
Reihen von Liedern und sich Strophen an Strophen reihen, als wollte jemand einen Rekord
aufstellen, oder eine Lieder- Chinesische Mauer bauen sozusagen, die die Frommen,
erschaffen gegen die sékulare Verderbtheit der Welt. Auch Esoteriker sind zu solchen endlos
langweiligen Liederkettungen fahig, auch das fiihle ich wie einen qudlenden langweiligen
Dogmatismus, der all die dunklen Seiten ausspart zugunsten seicht dahinsiechender verklart
lachelnder Langeweile. Ich habe sie allerdings auch an Kurorten gefunden, diese mich
anekelnden seicht leichten Dreiharmonien Lieder, in diesem Genre dann gern mit der kleinen
Septime, die jeden Mollklang verbannen aus dem Hoérerlebnis. Sie werden in den Kneipen
gespielt, wéhrend der Hans heimlich die Hilde vom Stefan bumst, der wiederum daheim im
Ballermann die Lena vom Heinrich, der Heinrich trifft auf die Annabelle und deren beste
Freundin vogelt gerade mit ihrem Mann, dem Hans. So sind dann alle bedient und damit
niemand auf die Idee kdme, dass dabei auch nur irgend etwas weh tun kénne, singt man die
Dreiharmonien Lieder der heilen Welt nach Hitler. Zu Karneval, wenn man ab vier Uhr
betrunken ist und lacht und isst und grell verkleidet auf den Tischen tanzend tber jeden noch
so bldden Scherz lacht, macht es mir nichts aus, das schlimme an den Frommen ist nur, dass
sie keinen Alkohol dazu trinken. Ich habe gar nichts gegen die Frommen, auch nichts gegen
das Feiern und die Lust, ich habe nur sehr viel gegen das Banale, weil es mich so sehr
schmerzt und ekelt. Auch deprimiert es mich zutiefst, einigen Jazzern bei der Vorfuhrung von
komplizierten und fingerakrobatischen Ubungen zuhéren zu missen, wenn sie sie
vollbringen, um der eigenen Langeweile auszuweichen. Intellektuell, sie machen aus Musik
eine intellektuelle Fingeriibung, stinklangweilig dem Ohr eines Zauberers, der den Zauber
auch in der schnellsten und akrobatischsten Harmonietibung dennoch nicht finden kann. Der
Zauber flieB3t leicht und unerwartet sogar mitten durch Drei Harmonien Lieder, manchmal
sogar braucht es nur eine einzige. Er ist ebenso einfach, wie das Leben und ebenso schwer zu
finden, wenn man nach ihm sucht. Ein See kann seicht sein und doch voller Zauber, er kann
tief sein und dunkel geheimnisvoll und er kann seicht sein, es macht keinen Unterschied.
Warum aber liegt der Zauber hier und dort einfach da und warum ist er so plotzlich auf einmal
nicht mehr da? Ich kann ihn nicht halten, ich kann ihn niemals zwingen, und wie die Liebe
mich schmerzt, wenn sie mich verl&sst, so einsam fiihle ich mich, wenn der Zauber von mir
geht fur einen Moment. Wenn das Leben aus nichts anderem mehr, als Kihlschranken und
Stereoanlagen besteht. Daran &ndert auch nichts, wenn mir ein begnadeter Musiker
sarkastisch entgegenschleudert, dass nichts wert hat, was nicht streng erkauft wurde mit
strengem oden und vielen Lernen, Ubung und eiserner Disziplin. So bin ich also in seinen
Augen nichts wert, was kann ich dagegen halten? Sollte ich sagen, dass ich das Plaudern des
Flusses verstehe und das Raunen der Bache? Dass ich es weil3, wie ein Bergbach sich qualt
und schlingt durch die Schluchten und Pésse und als Fluss flieBen muss, nur um sich
aufzuldsen im groBen Meer, das verdampft und regnet auf die Schluchten und Pésse, um im
Kreislauf dem Bach zu dienen als Quelle — soll ich erzéhlen von der ewigen Wiederkehr des
immer gleichen und dass es mir noch nicht gelungen ist, sie zu lieben? Ich kenne deshalb
keinen Sarkasmus, ich kenne nur die Qual der Langeweile, ein Melancholiker ist kein Sarkast,
weil er liebt im selben standigen Augenblick und nur eines ihn veranlasst, etwas sarkastisch
klingendes zu verfassen: Die endlose Qual seiner Langeweile, er will nur sagen wie sehr das
Leben seine Sinne belastigt, er will nur reden von seinem Leiden und hat er das Leben lieb, so
hat er doch dennoch das Leiden satt und satt und satt. Er will nicht mehr leiden unter der
Banalitat des konsumierten Lebens. Es ist schon zu essen, es ist schon zu lachen, es ist schon
zu trinken und es ist schon zu lieben, wenn in all dem das Essen und das Lachen und das
Trinken und das Lieben zu Sein wird, wenn der lebendige Hauch des Seins dem Leben seinen



Zauber verleiht. Dann ist die Welt voller Farben und ein jeder Mensch lebendig wie ein im
Wasser schillernder Fisch, den man im Mondlicht blinken sieht. Nichts ist dann mehr banal,
dann ist das Leben lebendig und dann erwdrme auch ich aus der Eisstarre meines Herzens.

2. Das Auflosen des Selbst — Gesprache mit Sallys Therapeutin

»Wissen Sie, das stimmt auch, ich will mich auch auflgsen, nicht, weil ich im Grunde nicht
leben will, sondern einfach nur, weil ich den Schmerz nicht mehr spiren will.* - ,,Was ist das
fir ein Schmerz?* fragte mich meine Therapeutin ,Es ist ein standiger immer wéhrender
Schmerz, quélend und verbrennend. Der Schmerz, alles verstehen und durchdringen zu
wollen, doch niemals damit zu Ende zu kommen. Dieser ruhelose quélende Geist, der sich
stdndig und standig und immer langweilt und mich nie in Ruhe l&sst, noch nicht einmal im
Schlaf. Der Schmerz, so alleine und ausgegrenzt zu sein damit, weil die Gesellschaft keinen
Platz hat fir jemanden wie mich, es ist schmerzhaft, keinen Platz zu finden in der Gesellschaft
und in der Liebe kein Pendant. Der Schmerz, dass mir alles zu tot und unlebendig erscheint zu
banal, zu langweilig, zu wenig und zu einsam. Und irgendwie glaube ich, dass Linus
Liebermann das genau so kennt, dass auch er sich so sehr langweilt und deshalb fiihle ich
mich von ihm verstanden und geborgen bei ihm. Ware ich doch ein Wissenschaftler, wére ich
es, das ware, glaube ich leichter, ich aber bin zu allem Uberfluss auch noch ein Kiinstler!
Diesen Schmerz mdochte ich nicht mehr flhlen. 40 Jahre damit sind genug! Immer wenn es
dammert kommt die Sehnsucht, es mdgen auch in mir die Lichter ausgehen und mein Leben
beendet sein. Ich habe alles getan und alles versucht und meine Krafte sind aufgezehrt und ich
winsche mir sehr, dass mein Leben nicht mehr so lange dauert. Die Kinstlerin stirbt mit
jedem Tag ein bisschen mehr und meine Einsamkeit ist so unendlich, dass ich nicht weil3, was
ich abends noch tun soll. Friher konnte ich in den Wald gehen und die Nahe und
Geborgenheit der Natur hat mich immer getrostet. Heute aber als Frau im Rollstuhl kann ich
nur noch breite betonierte hasslich tberfillte Party- TrampelstraBen berollen, die Wege, die
ich liebe, die heimlichen, versteckten wahren, echten Wege, in denen ich alleine bin, und
verbunden mit dem Leben in der Natur, die Wege an den Flissen und Seen und mitten durch
die Wélder, wie ich sie friher Stunden um Stunden suchte, sind mir genommen, wie mir so
vieles fur mich lebenswichtige genommen wird gerade. Wissen Sie, warum ich so gerne
Zigarren rauche? Weil es nach Erde riecht, nach Leben, nach Wahrheit, es gibt mir Boden,
wenigstens irgendwo noch einen Geruch von Erde und Leben zu vernehmen und nicht den
von billigem synthetischem Parfim! Das ist mein Schmerz, das dass Leben gar kein Leben
mehr in sich tragt und ich will mich auflésen, weil ich es nicht mehr ertrage.” — ,,Sie wollten
sich immer schon auflésen!” — ich wurde still — ,,Das stimmt* — sagte ich betreten — ,.es
stimmt, ich werde daruiber nachdenken.*

3. Die Angst vor der Trostlosigkeit und dem Nichts, Gesprache mit Sallys Freund Linus

»Sally, magst du nicht schlafen kommen?“ — ,jich kann nicht schlafen, ich bin so furchtbar
witend.” — ,,Auf mich?* — Nein, nicht auf dich, gar nicht, dazu habe ich keinen Grund.” —
»Warum dann? Was ist mit dir?** — ,Linus, lass mich- ich muss wieder durch die Nacht
laufen.” — ,,Sally! Warum? Warum?* — , Ich weil3 es nicht, vielleicht, weil es zu mir gehort.” —
,Bitte tu das nicht, komm zu mir — ,, —, Linus, ich komme wieder zu dir zuriick, aber ich
vermag nichts dagegen, diese Einsamkeit gehort zu mir, das bin ich. Ich bin die Einsamkeit



und ich muss sie leben, um leben zu kdnnen. Ich brauche die Nacht und die Strasse und den
kalten Wind, den Regen, damit mein Flhlen ein Pendant hat.” — ,,Du wirst daran sterben.” —
»Ich werde sowieso sterben, es gibt nichts sonst, was mich trgsten kann, es kann kein Mann,
es kann kein Mensch, es kann die Musik, die Lieder, die Poesie, es ist der Moment, wie der
Liedschreiber Laith als Deens A.C. Boutsen es sagt, in dem sich ,,die Wiirde tiber das Schicksal
erhebt. Der Sieg der Willens {iber das scheinbar Ausweglose* und sei es tausendmal sinnlos. Es
ist der Stinkefinger an Gott fur alles das, was man erlitten hat, der Stinkefinger an das Leben
und das Universum. Und zu sagen: ,,Du kannst mich mal!“ -, Sally!“ — ,Warum erschrickst
du dich? Du bist doch auch so, auch du bist nie zufrieden auch du langweilst dich immer und
immer und immer, wenn du ganz ehrlich bist.“ — ,,und wenn es so ware, selbst dann, Sally, ich
lache - ich lache Uber mein Leben!* — ,Was willst du eigentlich? Du bist in allem in deinem
Leben immer noch mal davon gekommen, verschont geblieben, du kannst lachen oder ernst
sein, denn du warst von Anfang an privilegiert!* ,,Hor auf damit! Du bist scheuBlich so, du
bist witend und ich kann nichts dafur.” — ,,Ja, das stimmt.”“ Und ich brach zusammen, traurig
sagte ich: ,,Ich weil} nicht zu leben, so, Linus. Ich weil3 nicht zu leben!* — ,Was ist passiert?*
- ,,unser ganzheitliche Dozent in der Ausbildung, ein so lieber warmer Mann, aber auch hart
in seinen Aussagen und gnadenlos klar hat mir etwas gesagt. Ich habe geklagt vor ihm ber
den grauenhaften Verlust der mir wichtigen Dinge im Leben, der Pfeiler, die mein Ich trugen
und es ausmachten, und was er mir sagte war in etwa das: wenn ich alles verloren habe, wenn
ich krieche im Dreck wie ein Wurm und nichts mehr habe, wenn alles weg ist, was mir
wichtig ist, wenn es mein Ego nicht mehr gibt, dann erst finde ich das, was ich bin. Das ist
furchtbar, grauenhaft, das ist Hiob, das ist mehr, als ich tragen kann, das ist grausam und
unertraglich! Und ich bin so witend, verdammt noch mal! Lieber, lieber viel lieber habe ich
eine schone Illusion an meiner Seite, ein Kuscheldecke, etwas, worauf ich hoffen kann, etwas,
worauf ich innerlich setzen kann, als mit diesem gnadenlosen Nihilismus leben zu mussen!* —
,Das sagst du, als einer der vehementesten Nietzsche- Vertreter. — ,,Ja, denn Nietzsche hat
sich selbst davor erschrocken und es niemals gekonnt, er wollte immer die Uberwindung des
Nihilismus, immer! Und ich verstehe, dass jemand lieber wahnsinnig wird, als das
auszuhalten! Lieber kiffe ich, lieber rauche ich, lieber, lieber zerstore ich mein Leben in
Héppchen als mich dieser zersetzenden zerfressenden brutalen Wahrheit aussetzten zu

mussen, lieber sogar ginge ich wieder zuriick in die Kirche!*“ — ,Sally, die ganze Bude stinkt!
Du hast noch nie hier geraucht und dann noch Zigarren?* — , Zigarren sind harmlos, ohne
Parfum, keine Sorge, das ist morgen ausgeliftet und alles morgen wieder weg!“ — ,,Ja, Sally,

und wenn Du nun vorhast, jede Nacht so derart in deine Abgriinde einzutauchen und mich so
anzufauchen und zu vergiften, dann bin auch ich bis dahin verschwunden.” In mir wurde es
starr und eiskalt und ich sagte fest und emotionslos ,,Linus, wenn du gehen willst, dann geh!
Das hatte ich alles schon mal, dass jemand meine Traurigkeit nicht ertrug und mich deswegen
verliel3. Geh, wenn du gehen willst!“- , Ich ertrage es nicht, dich so stiirzen zu sehen!* — ,/Ich
sturze nicht, ich lebe nur mein Tiefen und meine Verzweiflung und sie ist so abgrundtief, dass
ich sie nicht langer Uberdecken kann, ich will es auch nicht! Es geht mir besser, wenn ich es
annehme fir mich. Und ich brauche Asthetik, Schénheit und Warme, ich brauche die
Zartlichkeit, der Musik und der Poesie und eines einzelnen Menschen und sei die Welt auch
noch so kalt und grausam. Ich finde mich nicht ab, und ich werde mit meinem Dozenten nicht
mehr reden!” ich sagte den letzten Satz trotzig wie ein kleines Kind, das zum ersten Mal
witend mit dem Ful aufstampft, und sagt ,,NEIN! Nein! Verdammt noch mal nein und nein
und NEIN! — Und mit mir?“ — , Mit dir? Ob ich mit Dir noch rede? Aber sicher! Hér mal,
Linus, wie lange schon liege ich Dir im Ohr, erzahl’ mir von dir- lass mich sehen, lass mich
wissen, was mit dir ist und seit Monaten nun tust du es nicht. Es ist wie damals, als du mir
nicht mehr geantwortet hast, du schweigst. Glaubst du, das macht es leichter?* Linus kam zu
mir, Sally, ich bin bei dir und ich bleibe bei dir, weil ich dich liebe, und jetzt bitte komm jetzt
heraus aus deinem Drama!“ Es war das erste Mal, dass er das sagte. ,,WWwenn du mich liebst,



liebe dich selbst bitte auch, liebe deine Abgrinde. Linus, ich habe dir alles gegeben, was ich
dir geben kann, aber ich werde keinen deiner Abgriinde zudecken. Stell dich, ich kann dich
nicht schiitzen. Ich bin nicht der Typ, der Briicken daruber baut, ich bin der Typ, der Bricken
einreilt.” — ,,Dann passt du ja zu deinem Dozenten!* —  NEIN!“ und ich musste weinen, bis
ich verstand: ,,Linus, du hast Recht, ich bin so stark nicht, nein, ich kann es nicht, uynmdéglich!
Ich brauche Sanftheit, und ich brauche Illusionen, ich brauche Briicken. Mein Dozent, den ich
bis heute angebetet habe, ich schétze ihn sehr wohl, aber ich sehe nicht mehr nur zu ihm auf,
denn ich widersetze mich seiner Weltanschauung, denn mehr ist es nicht. Er sagte einen sehr
wahren Satz: ,,Der Mensch heilt nur durch den Menschen®, ich gebe ihm Recht, aber der
Mensch erkrankt auch durch den Menschen. Wenn ein Mensch wie ich viel zu lange einsam
ist, dann wird er krank daran.” — ,,Ja, das glaube ich auch!* — ,,Wenn ich deine Arme um mich
spure dann trostet mich das und dann gibt es mir Hoffnung und Freude und auch erst dann bin
ich in der Lage zu trauern, erst, wenn mich jemand berhrt, konnen meine Tranen flieRen. Das
musst nicht du sein, aber es muss ein Mensch sein, aus Fleisch und Blut und bei mir dann.
Mein Dozent aber sagte, ,,Es gibt keine Hoffnung und keinen Trost,* aber es gibt sehr wohl
Trost, und zwar den, den ein Mensch dem anderen geben kann fiir einen Moment und es gibt
sehr wohl berechtigte Hoffnung, die in den Armen des anderen Menschen in genau dem
Moment aufkeimt.“ Wir schwiegen miteinander eine lange Weile, dann fragte ich ihn:
,Linus, bleibst du bei mir?“ — ,Ich hoffe es!” — ich weinte, ,,Das ist mir zu wenig!* drehte
mich weg - aus seinen Armen — zog mir die Jacke an und lief hinaus. Es regnete, Gott sei
Dank — und ich dachte an Chi Coltranes Lied: ,,here comes the rain“ 2.

Nach einer Weile ging ich wieder hinein, er sal3 starr vor sich hin. ,,Linus, wenn du mir nicht
sagen kannst, dass du bleiben kannst, dann geh bitte.” — ,Wie! Wie denn bitte kann ich dir
irgend etwas, auch nur irgend etwas versprechen? Bis vor kurzem konnte ich dir noch nicht
einmal ein Versprechen fur den néchsten Tag geben weil ich einfach nicht wusste, ob ich ihn
Uberlebe! Und auch jetzt weil3 ich es nicht.” Er war rasend und wiitend: ,,Wie verdammt noch
mal- wie?“ und er schittelte mich. Ich sah hilflos hinauf zu ihm, ,Linus, ich brauche
jemanden, der verbindlich ist.” — ,,Darum® und seine Augen funkelten wiitend und auRer sich,
»geht es jetzt gar nicht! Es geht darum, dass du nichts, nichts- gar nichts versprechen kannst,
ebenso wenig wie ich! Nichts! Null Nichts!! Sally, Du kannst nichts, gar nichts festhalten.” —
- - ,,Gibt es denn nichts, nichts verlassliches? Nichts, das bleibt? Keinen einzigen Kuss, keine
einzige Beriihrung, keinen Grul3, kein Wort, nichts? Was ist denn das fur ein Leben! Ich habe

Markus Niedermayr
2 Here
comes the rain. The skies are cloudy, here comes the rain again.

Gone is the sun. It must be hiding, shining some other place.

Here comes the rain — tears on my window, I’ll never be the same.

Rain, rain go way

Come again some other day if you have to.

‘Cause anyting you ever say or do

Will surely come back again some day to you- so they say
What a cloudy day.

Here comes the rain- | hear it falling
Wash all my tears away.”

M.& L.: Chi Coltrane



mein Leben lang jemanden vermisst und habe keine Ahnung, was das soll, was soll das denn?
Dieses endlose- endlos ewige Sehnen? Dieses Stehen im Wind und Geborgenheit fuhlen nur
in der Kalte und im Regen, Gott, was ist denn das fur ein Leben!* — ,,Meine Nachtworte an
Dich bleiben!” - ,Linus!* und ich fiel in seine Arme- weinte ,,halt mich fest, einen kleinen
Moment lang und tu doch so, als kénne es ewig sein!*

Es dauerte eine Zeit, aber dann habe ich auch mit meinem Dozenten wieder geredet.

4. Kapitel - Literatur, Philosophie und Poesie - und die Musik der Zartlichkeit,
Gesprache mit Sallys Bruder Harry

»Sally, sag mal, was haltst du denn davon, wenn wir telefonisch ,,Clibchen machen, hm?*
Mein Bruder Harry war am Telefon. Friher, als wir beide noch nah beieinander gewohnt
hatten, trafen wir uns  gemeinsam mit meinem Ex Mann Paulo regelmaRig zu
Literaturbesprechungen. Das war immer sehr fruchtbar gewesen, wenn auch schwer fur mich
als Frau zwischen zwei von ihren mannlichen Ansichten sehr Gberzeugten Mannern. Aber die
Beifligungen eines jeden ergaben ein derart pikantes wundervoll gewurztes Gericht, dass wir
diese Gesprache seitdem unendlich vermissten. Brachte mein Bruder sein vielseitiges Wissen
und einen groRen kulturell verkniipfenden Uberblick mit ein, so hatte ich meine Intuition und
mein Gespdr fur Zusammenhénge und gemeinsam fanden wir zu einer Tiefe, die wir jeder flr
sich alleine nicht in der Lage zu finden waren. Gleichsam regten sich Paulo und mein Bruder
stdndig daruber auf, dass ich zu langsam war und mit dem Text nie fertig, wenn wir es
besprechen wollten. ,,Sally, du bist zu faul'* — ,,Ich bin nicht zu faul, ich kann nur nicht so
schnell lesen und verarbeiten!* — ,,Das regt mich auf! Das ist so schwer, dich ernst zu nehmen
und deine AuRerungen nicht als profan und lapidar zu empfinden, wenn du einfach den Text
nicht vollstandig gelesen hast!* ,,Hm, das kann ich verstehen. Aber ich kann nicht anders, ich
kann nicht so viel lesen, ich muss dann immer erst mal wieder reden und begreifen und es
durchleben.” Ich wollte am liebsten im Schneckentempo Uber jedes Kapitel erst einmal
detailliert und intensiv reden, bevor ich weiter las. Einem Freund, Cousteau schrieb ich
einmal: ,,Ich lebe, wie du liest.* —,,Sally, wenn es nach dir ginge, wéren wir in hundert Jahren
mit dem Zauberberg noch nicht fertig!“ — ,,Das stimmt.*

Es freute mich, dass Harry anrief und mir vorschlug, ein telefonisch literarisches Treffen zu
vereinbaren. Als es endlich so weit war und ich seit Tagen das Buch suchte, um doch noch
einmal detaillierter und genauer das, was mir im Kopf war, nach zu schauen, merkte ich, dass
ich das Buch uberhaupt nicht besal3, obwohl ich es schon mehrfach verschenkt hatte seitdem
ich es gelesen hatte. Es war eines der wenigen Blicher gewesen, die ich mir aus der Biicherei
ausgeliehen hatte, was selten vorkam und ich hatte es verschlungen und es komplett als
ganzes System im Kopf gespeichert. So ging ich los und kaufte mir den Alchimisten von
Coelho am selben Tag und rief von einem Café aus Harry frohlich an —,,Du, Harry, ich hab’s
bekommen, wir kénnen doch noch telefonieren heute Abend!* — ,,Ja, wunderbar!* Das fand
ich auch und dann bestellte ich mir einen Salat, ich hatte noch zwei Stunden bis dahin, in
denen ich mich noch einmal einlesen konnte. Und wéhrend ich al3, splrte ich eine innere
Beklemmung in mir aufkeimen, dass ich kaum mehr weiter essen konnte. Ich spiirte Angst
und Panik, zahlte schnell und verliel das Café, ging durch das Dunkel nach Hause und dachte
Uber Javier Marias Held in ,,Aller Seelen* nach und verstand, warum ihm die Ddmmerung in
Oxford so zusetzte und warum man erst hinaus gehen konnte, wenn es schon dunkel war. Und
ich verstand auch, warum er sich so sehr von den Obdachlosen fiirchtete. Ich dachte an den
Sonnenuntergang, den ich mit Linus betrachtet hatte und an die Tranen in seinem Gesicht und



daran, dass es schwer ist zu sterben. Die Dd&mmerung war heute sehr schon gewesen und ich
hatte sie lange betrachtet, immer A.C. Boutsens Lied im Ohr, ein Lied tUber die Ddmmerung.
Ich hatte bevor ich das Café betrat, eine Weile die D&mmerung betrachtet und sie wehmiitig
in mich eingesogen, da sprang ein elegant schwarz gekleideter junger Mann Uber das
Briickengelander, vom Ufer aus auf die Stral’e und ich musste lachen. Er hatte es eilig, der
schone junge Mann, ganz offensichtlich. Ich hatte es nicht eilig und so beschloss ich, der
Dammerung auszuweichen und in das Café zu gehen, da sah ich im Umkehren den jungen
Mann ebenfalls umdrehen und den selben Weg wieder zurlick gehen. Er hatte wohl etwas
vergessen oder verloren und als er es gefunden hatte, ging er wieder von seinem Biro aus
zum angrenzenden Flussufer und sprang Uber die Briicke auf die Strafle, und denselben
eiligen Schrittes lief er davon. Was, wenn ich eine Geschichte schriebe tber einen Menschen,
der immer und immer wieder genau das gleiche tut, ganz genau das gleiche, immer jeden Tag,
jeden Moment seines Lebens. So wie im Film ,,Und taglich grift das Murmeltier* aber noch
mehr wie im Film Smoke jemand immer, jeden neuen, einen jeden jeden verdammten Morgen
die selbe StralRenkreuzung zur exakt ganz gleichen Zeit fotografiert, immer, einen jeden
jeden- einen jeden Tag! Das ging mir durch den Kopf, bevor ich das Café betrat, nun, da ich
an derselben Stelle vorbei ging die eben noch im Dammern gelegen hatte und jetzt schon im
Dunkel lag, bekam ich Angst, die mich beklemmte und bedriickte, als miisse ich sterben, und
als sei das Sterben so sehr schwer. Ich horte innerlich schon das Lied Uber die Ddmmerung,
das ich zu Hause daheim laut hdren wirde:

»Der Tag verstreut sein letztes Licht

Das war’s fiir heut, mehr hat es nicht

Wer jetzt noch sucht, findet heut nicht mehr
Dammerung Gbernimmt uns ab hier

Denn Alles unter diesem Himmel hat seine Zeit,
hat seine Stunde — alles unter diesem Himmel hat seine Zeit, hat seine Stunde.*

Der Tag verteilt sein letztes Licht

Ob’s von Bedeutung war, das weil} er nicht

Wer’s jetzt nicht spirt, versteht es nie

Die Nacht verlangt, dass wir zur Ruhe kommen- irgendwie.

Denn Alles unter diesem Himmel hat seine Zeit,

hat seine Stunde — alles unter diesem Himmel hat seine Zeit, hat seine Stunde.* ®

Ich horte es lange- immer wieder denkend an Rilkes Herbstgedicht, das Gedicht, das ich mir
zu meiner Hochzeit auserkoren hatte:

»Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr grof3.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren lal? die Winde los.

Befiehl den letzten Friichten voll zu sein;
Gieb ihnen noch zwei stidlichere Tag,
drénge sie zur VVollendung hin und jage
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die letzte SiiBe in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.**

Ich baue mir kein Haus mehr, ich sterbe — ich sterbe eine jede Nacht, vielleicht, und bleibe
alleine, fUr immer, vielleicht sterbe ich wirklich? Ich horte auf dem Weg nach Hause die
Kirchenglocke kalt und unerbarmlich schlagen und dachte an Pink Floyd und an den Faust:

»Werd’ ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! du bist so schon!

Dann magst du mich in Fesseln schlagen,
Dann will ich gern zugrunde gehen!
Dann mag die Todesglocke schallen,
dann bist du deines Dienstes frei,

Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen,

es ist die Zeit fiir mich vorbei!®

Was, wenn es so ist? Was, wenn ich sterben werde genau in dem Moment, wo ich zum ersten
Male leben will? Ich ging heim und ich starb tausend Tode, immer wieder, vielleicht, um
nicht leben zu missen, jedes Mal und hatte das Gefuihl, wahnsinnig zu werden, als triebe mein
unruhiger Geist nun auf Wellen zu, die ich nicht mehr fassen konnte, in denen ich ertrinken
wirde. Als wirde ich wahnsinnig, wie meine Schwester wahnsinnig wurde, als stiirze ich von
der Brucke, von der sich mein Vetter gestirzt hatte in seiner ersten Ehe, um nicht lieben zu
mussen und ich war sehr froh, dass Linus jetzt nicht bei mir war. Ich raste in mir hin und her,
horte die Lieder A.C. Boutsens wie eine zdrtliche Umarmung inmitten des Verlierens von
allem Boden unter den Fuen und fuhlte mich, , als sterbe ich der Kunst wie meine Schwester
ihr gestorben war, als sie wahnsinnig wurde und als zersteche ich wie sie die Augen Jimmy
Morrisons. Das Telefon ldutete, ich horte es kaum wegen der lauten Musik, nahm nicht ab in
meinem Todesrausch, und spielte wirr auf dem Klavier ein Tanzlied tber immer denselben
Tanz um eine Mitte, frohlich grotesk, immer und immer und immer dasselbe, derselbe
Tanzrhythmus, der uns tanzen lasst, bis unsere FiiBe blutig wund auseinander fallen. Gleich
waére es Zeit, mit meinem Bruder Uber die Literatur zu sprechen, Gber den Alchimisten und
wie gut wirde es mir tun, aber wie sehr konnte ich es nicht. Ich wollte rauchen, aber mein
Mund zeigte sich wund, vertrug kein Gift gerade und es ging nicht. Ich konnte nichts Giftiges
zu mir nehmen, keinen Alkohol, keinen Rauch, keine Schokolade, alles verursachte Pusteln
in meinem Mund. So lag die Zigarre unberthrt. Wund, meine Seele war so wund. Als Harry
anrief sagte ich ihm: ,,Es tut mir so leid, ich kann nicht reden Uber Literatur, ich sterbe, ich
habe so Angst, wahnsinnig zu werden, es dreht sich alles in unendlichem Schmerz und das
einzige, das ich ertrage, ist Musik und Poesie oder Menschen, denen ich sagen kann, wie es
mir geht gerade.” — ,,Es braucht dir nicht leid zu tun, es ist ok. Ich bin da!* — Und er war da,
die ganze Zeit und blieb an meiner Seite in dieser Nacht des Stiirzens und des Todes und des
aufkeimenden inneren Wahnsinns. Wir redeten lange Uber unsere Schwester und ihre Kunst
und unsere Liebe. ,,Sie ist daran zugrunde gegangen, dass sie nie die Bildung fand, die sie
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gebraucht hétte, das alles einordnen zu konnen. Sie ist tiber ihre Hauptschulbildung niemals
hinaus gekommen. Du hattest diese Gabe der unendlichen Zahigkeit, dir mihevoll mihsam
aus der Suppe der Unbildung heraus selbst das Abitur zu erschaffen und es hart zu erarbeiten,
dieses zahe Talent hatte Angie nicht. Mir ist das alles so in die Hande gefallen! Ich brauchte
um nichts zu ringen. Dann hast du in deinem Studium die Menschen gefunden, die du
brauchtest. Das ist ein groRes Geschenk!.* ,,Hm, ich weifl} nicht, ich habe doch gar nicht die
Menschen, ich fiihle mich doch immer so einsam.” — ,,Zumindest hast du immer mich
gefunden! Und im Warten auf mich bist du mir, als ich endlich so weit war, meine engste
Vertraute geworden.” — Linus- schoss es mir durch den Kopf. ,,Ach meine Bildung ist so
stimperhaft, von allem etwas, ich habe immer das Problem, dass ich nie lernen kann wie
andere. Ich kann die Fille nicht ab, diese tausend langweiligen Details von immer derselben
Struktur, diese elend vielen langweiligen Wiederholungen, wenn im Grunde doch schon alles
gesagt ist. Ich brauche weniges und das muss ich entfalten durfen, ich bleibe in allem immer
ein Kinstler so wie Angie und schreibe so elend lange Biicher, grrr.“- ,,Angie hat so jung so
vieles gelesen, so viel Literatur, aber weil ihr die Bildung dazu fehlte, konnte sie es nicht
einordnen. Du hast das geschafft. Sie hat es nicht geschafft.”- ,,Ich weil3, dass sie viel gelesen
hat, ich habe viele ihrer Blcher zu mir genommen, dann habe ich sie alle weggeworfen, weil
ich es nicht ertrug! Sogar Hesse, ich konnte ihn nie lesen- wegen ihr! Nur eines habe ich bis
heute bei mir. Ich habe es erst zu lesen begonnnen, als ich mit ihr keinen Kontakt mehr hatte
und mir nicht bewusst war, dass es mit ihr etwas zu tun haben konnte, ich habe ihn im
Studium gelesen: Nietzsche.” — ,,Das war vielleicht dein Fehler. Du bist selbst Schuld, wenn
du wahnsinnig wirst! Es ist folgerichtig! Mit der rein materiellen nicht transzendenten Welt
kann man nur wahnsinnig werden.” — ,,Aber das stimmt doch gar nicht! Dieses ganze immer
weitere Kreise ziehen um dann letztendlich doch nichts anderes zu finden, als das, was wir
hier auf der Welt schon die ganze Zeit tiber wissen und leben, das ist unsinnig.” — ,,Ich kann
mir keinen einzigen Wert vorstellen ohne Transzendenz.” ,,Ich mir schon! Ich verstehe auch
den ganzen Tamtam darum nicht. Wer flr die Liebe die Transzendenz braucht, kennt nichts
von der Liebe. Einen Wert spirt man in sich oder nicht! Und man muss ihn nach Nietzsche in
jedem Moment neu erfinden und setzen, immer und immer und immer wieder neu! Ich finde
es gibt keine hohere Moral und keinen hoheren Wert als die Menschlichkeit. Camus’s
Tarrou®, der angesichts der volligen Sinnentleertheit und Sinnlosigkeit dem Menschen, der
morgen schon tot ist, heute die stinkenden Wunden verbindet und noch den Mann liebt, der
seinen Hund beschimpft und in jedem Dreck das Licht sieht, das ist fiir mich der groRte Held
der Erde!*- ,Ihr Existenzialisten seid nicht aufrichtig. Ihr glaubt doch letztendlich an die
Transzendenz.” ,,Ich glaube an die doppelte Unendlichkeit und mit Max Goldt daran, dass
sich unter meinen Fingernédgeln vieles abspielt. Ganze Welten und Zeiten bringe ich in
Schwingung mit nur einem einzigen winzigen Atemzug, und noch weiter- mit nur einem
einzigen Gedanken.” - ,Das Chaos in der Welt nimmt immer mehr zu.* — ,Vielleicht,
vielleicht auch nicht. Was, wenn Nietzsche Recht hat?“ — ,,Nietzsche kann nicht Recht haben,
der ganze Materialismus ist widerlegt!”“ — ,,Nietzsche war kein Materialist!* — ,,Doch sicher,
einer, der den ganzen Erdensinn in der evolutiondren Erdsuppe sieht, ein alles Zerschmetterer
aller Werte!” — , Nietzsche hat das nicht zerschmettert, das macht unser westliches Denken
ganz von allein, er hat es nur gezeigt und wollte immer die Uberwindung des nihilistischen
Wertezerfalls.“ — ,,Ja, aber ohne Transzendenz!* — , Transzendenz! So ein Unsinn! Immer
ziehen wir weitere und weitere und noch weitere Ringe um die Immanenz und finden doch
immer nur das immer gleiche und das finden wir ebenso gut immanent wie im Suchen nach
weiteren Welten.”“ — ,,Die Yaqui- Indianer finden am Ende den groRen Geist!* — ,Ja, erst
finden sie heraus, dass wir uns im Grunde immer nur selbst anbeten und Don Juan lacht sich
kaputt, Gber Castaneda, der vor Dankbarkeit zerflieBt als er sich selbst in hellem Licht
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erstrahlen sieht und sich selbst anbetet, ohne es zu wissen. Sicher, es ist schon, das Selbst zu
finden, in sich oder im anderen, ja, die Liebe ist anbetungswirdig, gelte sie mir oder einem
anderen, das macht im Grunde keinen Unterschied. Am Ende aber ist Gott der Adler, der
frisst, weil er Hunger hat. Das ist der Sinn des Lebens bei den Yaqui Indianern: ” ein Ring
mehr in der Entwicklung der Geschichte des Lebens. Es gibt keine personifizierte Gottheit, es
gibt nur das Leben und die Verwandlung von immer wieder Materie in Energie und von
Energie in Materie.“ - ,,Einhorner sind weder Materie noch Energie!* — ,Einhdrner sind
Energie, unsere Phantasie ist pure Energie, jeder Gedanke ist es!* — ,,Nein- Einhdrner reichen
weit hinaus, hinein in das Herz des Schopfers, der uns umarmt. Wenn Du wahnsinnig wirst
und so traurig bist, dann ist es eine Folge deines nihilistischen Weltbildes, weil du dich
weigerst, dich von Gott umarmen zu lassen!* — ,,Du bist ungerecht mit mir!* und ich spurte
Verzweiflung. ,,Harry, das stimmt so nicht, gar nicht, es stimmt nicht! Weil3t du eigentlich,
dass ich mir noch nicht einmal vorstellen konnte, dass mein eigener Sohn mich liebt? Noch
nicht einmal das war mir tUberhaupt auch nur vorstellbar. Ich muss das Leben erst einmal
Uberhaupt lieben koénnen, ein Ja finden dazu, dass ich lebe. Und doch stimmt das nicht, was
ich sage. Ich ringe gerade darum, tberhaupt erst einmal eine Vorstellung von Liebe zu haben!
Ich glaube, dass ich mir die Umarmung eines Menschen erst einmal vorstellen muss, damit sie
in mir Wirklichkeit wird, damit ich sie Oberhaupt wirklich fiihlen kann! Das ist die
Gemeinheit eines Traumas der inneren emotionalen Verwahrlosung! Die pure boshafte
Gemeinheit, das unpersonliche vollige soziale Verarmen und verwahrlosen! Erst, wenn ich
mir die Nahe und die Zuwendung und das Gewollt- und Willkommensein bei Menschen
wieder vorstellen kann, dann kann ich es fiihlen und dann kann ich umarmen und dabei
wirklich umarmen. Ich umarme Gott, wenn ich Menschen umarme und auch, wenn ich mich
selbst umarme. Es ist ein Humbug um die Diskussionen um Selbsterlésung! Wer verstanden
hat, dass die Zuwendung zu sich selbst und zu den Menschen erldsend ist, kann sich diese
ganze Diskussion um fremd oder eigen ersparen! Gott ist nicht fremd und auRBer mir, Gott ist
die Schopfungskraft, das Leben und seine Entwicklung an sich, die Evolution, die wir alle in
uns tragen und wir alle sind Teil, oder wie du es verunglimpfend und boshaft sagst: Die
evolutiondre Ursuppe, ja, das ist Gott! Ob es persénlich oder unpersonlich ist, liegt alleine an
mir selbst, wie personlich oder unpersénlich es mir gelingt, mich anderen Menschen und mir
selbst gegeniiber wirklich zuzuwenden, denn die Liebe ist immer die Liebe und es macht
keinen Unterschied, ob ich mich liebe oder den anderen oder das Leben und die Gottheit, oder
mich vollig lieben lassen, von mir oder von anderen, von der Gottheit oder dem Universum.
Die Zuwendung zur Liebe bleibt immer die gleiche Liebe! Daran ist nichts Gberheblich, nichts
anmaliend, wir kénnen uns gar nicht selbst ibersteigen, wir kdnnen nicht am Universum oder
an Gott wahnsinnig werden, wir kénnen es nur an uns selber, wenn wir aufhéren an unseren
liebenden Puls als mit allen verwandt zu flhlen. Das einzige, das wir oft sind, ist krank und
unféhig zur Liebe. Aber wenn wir die Liebe und das Leben wirklich suchen und wollen, dann
heilt es uns und erlost in jedem Moment durch uns! Sind wir nicht die Liebe, so sind wir doch
ihr Trager oder eben nicht ihr Tréger. Es heilt durch das dunkle, es heilt durch das Helle, es
kommt nur darauf an, was wir wollen. Und in der Tat, hier ist ein transzendenter Punkt, dass
ich die Evolution sich zum Leben hin entwickeln sehe - zu etwas, dass ich Liebe nenne und
bewerte. Vielleicht aber auch liegt diese meine Sichtweise nur an meiner inneren Unféhigkeit,
das Leben und den Tod als das gleiche zu betrachten und zu werten. Wir sind alle nur ein
kleines Teil des Ganzen, ein Teil Energie. Was ich vielleicht wirklich als Transzendenz
glaube, ist die Transzendenz einer Umarmung und der Zartlichkeit. Das ist die Kuscheldecke,
die ich brauche, um leben zu kénnen, ohne wahninnig zu werden, die Essenz, der Grund,
warum ich mich nicht umbringe, ist das Fihlen der Zartlichkeit einer menschlichen
Umarmung!“ — ,,Dann sind wir vielleicht nicht so weit entfernt voneinander.” - ,,Mdglich,

Carlos Castaneda, Das Feuer von innen



meine Geschichte mit Linus ist meine Kuscheldecke, wobei es eigentlich Schmusedecke
heil3t, aber ich weil3, dass Du das Wort nicht magst, deshalb sage ich es anders. Ohne die
Zartlichkeit ist das Leben nicht lebbar. Die Umarmung ist die Seele des Lebens.” - ,,Weil3t du
was, Schwesterherz?“ — und ich musste lachen, beginnt doch kleine Sohn meines Bruders eine

jeden Satz mit den Worten: ,,Weilst du waaas?“ - ,,Nein, was?* — ,,Ich umarme dich ganz
fest!“ — ,,Danke! Das tut unendlich gut und ich umarme dich auch!* — ,Und Uber den
Alchimisten, sprechen wir ein ander Mal.* —,,Ja, sehr sehr gern!*

5. Die Philosophie der Natur — Gesprache mit Sallys Therapeutin

,Gerade eben habe ich etwas gefunden, das mich tief berihrt, darf ich es Ihnen vorlesen?* —
»Ja gern, und meine Therapeutin lehnte sich zurlick, den Block, den Stift in der Hand und ich
war mir wohl bewusst, dass sie dieser Text bei ihrer Dissertation ber Kierkegaard
maoglicherweise noch mehr verwirren konne, empfand ich doch Rilke so weit von ihm nicht
entfernt. Auch Sie kam manchmal zerrupft an, ein bisschen, gebeutelt von ihrer Arbeit an
Kierkegaard und in ihrer Kleidung nachldssig dann wie ich es von Linus kannte in solchen
Momenten und wie es mir so gut gefiel, weil es ihre Liebe und Leidenschaft offenbarte, die es
aushalt, innerlich auch nach auBen zu wirken.

»ES ist von Rilke aus einem Brief an Margot Sizzo am 6. Januar 1923:

»~Worte...., kdnnen es solche der Trdstung sein? Ich bin dessen nicht sicher, ich glaube auch
nicht recht, dass man sich tber einen Verlust von der Pl6tzlichkeit und GroRe dessen, den Sie
erlitten haben, trosten kann oder soll...

»Wehe denen, die getrostet sind“, so &hnlich notiert die mutige Marie Lenéru in ihrem
merkwirdigen ,,Journal“, und hier wére ja auch Trost eine der vielen Ablenkungen, eine
Zerstreuung, also im Tiefsten ein Leichtsinniges und Unfruchtbares. Selbst die Zeit ,, Trostet
ja nicht, wie man oberfl&chlich sagt, sie rdumt hochstens ein, sie ordnet, und nur weil wir die
Ordnung, zu der sie so still mitwirkt, spater so wenig genau nehmen, ja sie so wenig
betrachten, dass wir das nun Eingestellte und Besanftigte, im groflen Ganzen Versohnte, statt
es dort zu bewundern, nur weil es uns nicht mehr so wehe tut, fiir eine unsrige Vergesslichkeit
und Schwaéche des Herzens halten. Ach, wie wenig vergisst es, das Herz, und wie stark wére
es, wenn wir ihm nicht seine Aufgaben entzdgen, ehe sie vollig eigentlich geleistet sind!
Nicht sich trosten wollen (ber einen solchen Verlust, misste unser Instinkt sein, viel mehr
misste es unsere tiefe schmerzhafte Neugierde werden, ihn ganz zu erforschen, die
Besonderheit, die Einzigkeit gerades dieses Verlustes, seine Wirkung innerhalb unseres
Lebens zu erfahren, ja wir missten die edle Habgier aufbringen, gerade um ihn, um seine
Bedeutung und Schwere, unsere innere Welt zu bereichern... ein solcher Verlust ist, je tiefer
er uns trifft und je heftiger er uns angeht, desto mehr eine Aufgabe, das nun im Verlorensein
hoffnungslos Betonte, neu, anders und endgiltig in Besitz zu nehmen: dies ist dann
unendliche Leistung, die alles Negative, das dm Schmerz anhaftet, alle Trégheit und
Nachgiebigkeit, die immer einen Teil des Schmerzes ausmacht, auf der Stelle Giberwindet,
dies ist tétiger, innen- wirkender Schmerz, der einzige, der Sinn hat und unserer wirdig ist.
Ich liebe nicht die christlichen Vorstellungen eines Jenseits, ich entferne mich von ihnen
immer mehr, ohne natirlich daran zu denken, sie anzugreifen; sie mdgen ihr Recht und
Bestehen haben, neben so vielen anderen Hypothesen der géttlichen Peripherie, aber fiir mich
enthalten sie zundchst die Gefahr, uns nicht allein die Entschwundenen ungenauer und
zunéchst unerreichbarer zu machen; sondern auch wir selber, uns in der Sehnsucht



hinuberziehend und fort von hier, werden dartber weniger bestimmt, weniger irdisch: was wir
doch, vor der Hand, solange wir hier sind, und verwandt mit Baum, Blume und Erdreich, in
einem reinsten Sinne zu bleiben, ja immer erst noch zu werden haben! Was mich angeht, so
starb mir, was mir starb, sozusagen in mein eigenes Herz hinein: der Entschwundene, wenn
ich ihn suchte, nahm sich in mir eigentiimlich und so Uberraschend zusammen, und es war so
rihrend, zu fuhlen, dass er nun nur noch dort sei, dass mein Enthusiasmus seiner dortigen
Existenz zu dienen, sie zu vertiefen und zu verherrlichen, fast in demselben Augenblick die
Oberhand bekam, in dem sonst der Schmerz die ganze Landschaft des Gemiits uberfallen und
verwdistet haben wirde....* Hier nun kommt eine kurze Betrachtung Rilkes Uber seinen Vater,
die ich hier jetzt weg lasse, so geht es weiter: “ so tief steckt der Tod im Wesen der Liebe,
dass er ihr (wenn wir ihn nur mitwissen, ohne uns durch die ihm angehéngten Hallichkeiten
und Verdachte beirren zu lassen) nirgends widerspricht: wo, schlieBlich, kann er Eins, das wir
unséglich im Herzen getragen haben, anders hin verdréngen, als in eben dieses Herz, wo ware
die ,,l1dee” dieses geliebten Wesens, ja seine unaufhdrliche Wirkung (:denn wie koénnte die
aufhoren, die doch schon, da erst mit uns lebte, von seiner greifbaren Gegenwart mehr und
mehr unabhangig war)... wo ware diese immer schon geheime Wirkung gesicherter, als in
uns?! Wo konnen wir ihr ndher kommen, wo sie reiner feiern, wann ihr besser gehorchen, als
wenn sie mit unseren eigenen Stimmen verbunden Auftritt, als ob unser Herz eine neue
Sprache gelernt hatte, ein neues Lied, eine neue Kraft! - - Ich werfe es allen modernen
Religionen vor, dass sie ihren Glaubigen Trostungen und Beschénigungen des Todes geliefert
haben, statt ihnen Mittel ins Gemit zu geben, sich mit ihm zu vertragen und zu verstandigen.
Mit ihm, mit seiner volligen, unmaskierten Grausamkeit: diese Grausamkeit ist so ungeheuer,
dass sich gerade bei ihr der Kreis schliel3t: sie riihrt schon wieder an das Extrem einer Milde,
die so grof3, so rein und so vollkommen klar ist (aller Trost ist triibe!), wie wir nie, auch nicht
im stBesten Fruhlingstag, Mildigkeit geahnt haben. Aber zur Erfahrung dieser tiefsten Milde,
die, empfianden sie nur einige von uns mit Uberzeugung, vielleicht alle Verhéltnisse des
Lebens nach und nach durchdringen und transparent machen koénnte: zur Erfahrung dieser
reichsten und heilsten Milde hat die Menschheit niemals auch nur die ersten Schritte getan, es
sei denn in ihren altesten, arglosesten Zeiten, deren Geheimnis uns fast verloren gegangen ist.
Nichte, ich bin sicher, war je der Inhalt der ,,Einweihungen®, als eben die Mitteilung eines
»Schlussels™ der erlaubte, das Wort ,, Tod* ohne Negation zu lesen; wie der Mond, so hat
gewild das Leben eine uns dauernd abgewendete Seit, die nicht sein Gegenteil ist, sondern
seine Erganzung zur Vollkommenheit, zur VVollz&hligkeit, zu der wirklichen heilen und vollen
Sphére und Kugel des Seins.

Man sollte nicht furchten, dass unsere Kraft nicht hinreichte, irgend eine, und sei es die
néchste und sei es die schrecklichste, Todeserfahrung zu ertragen; der Tod ist nicht Gber
unsere Kraft, er ist der MaBstrich am Rande des GeféalRes: wir sind voll, sooft wie ihn
erreichen, und Voll-sein heifst (fir uns) Schwer-sein... das ist Alles. Ich will nicht sagen,
dass man den Tod lieben soll; aber man soll das Leben so groRmiutig, so ohne Rechnen und
Auswahlen lieben, dass man unwillkirlich, ihn (des Lebens abgekehrte Halfte), immerfort mit
einbezieht, ihn mit-liebt, was ja auch tatsachlich in den grofen Bewegungen der liebe, die
unaufhaltsam sind und unabgrenzbar, jedes Mal geschieht! Nur weil wir den Tod ausschliel3en
in einer plotzlichen Besinnung, ist er mehr und mehr zum Fremden geworden und, da wir ihn
im Fremden hielten, ein Feindliches. Es ware denkbar, dass er uns unendlich viel néher steht,
als das Leben selbst... was wissen wir davon?!* Unser effort (dies ist mir immer deutlicher
geworden mit den Jahren, und meine Arbeit hat vielleicht nur noch den einen Sinn und
Auftrag, von dieser Einsicht, die mich so oft unerwartet Gberwaltigt, immer unparteiischer
und unabhdangiger... seherischer vielleicht, wenn das nicht zu stolz klingt... Zeugnis
abzulegen), ... unser effort, mein ich, kann nur dahin gehen, die Einheit von Leben und Tod
vorauszusetzen, damit sie sich uns nach und nach erweise. Voreingenommen, wie wir €s
gegen den Tod sind, kommen wir nicht dazu, ihn aus seinen Entstellungen zu l6sen... glauben



Sie nur, liebe Gnédigste Grafin, dass er ein Freund ist, unser tiefster, vielleicht der einzige
durch unser Verhalten und Schwanken niemals, niemals beirrbare Freund... und das, versteht
sich, nicht in jenem sentimentalisch —romantischen Sinn der Lebensabsage, des Lebens-
Gegenteils, sondern unser Freund, gerade dann, wenn wir dem Hier-Sein, dem Wirken, der
Natur, der Liebe... am leidenschaftlichsten, am erschittertsten zustimmen. Das Leben sagt
immer zugleich: Ja und Nein. ER, der Tod (ich beschwoére Sie, es zuglauben!), ist der
eigentliche Ja-Sager. Er sagt nur: Ja. Vor der Ewigkeit. Denken Sie an den ,,Schlafenden
Baum®. Ja, wie gut, dass es mir einfallt. Denken Sie an alle die kleinen Bilder und die
Zuschriften dazu, wie haben sie da, im jugendlichen arglosen Vertrauen, immerfort beides in
der Welt erkannt und bejaht: das Schlafende und das Wache, das Lichte und das Dunkle, die
Stimme und das Schweigen..., la présence et I’absence. Alle die scheinbaren Gegenteile, die
irgendwo, in einem Punkte zusammenkommen, die an einer Stelle die Hmyne ihrer Hochzeit
singen, und diese Stelle ist — vor der Hand- unser Herz!*

»verstehen Sie, was Rilke sagt? Und warum haben Sie einzig die Stelle mit dem Vater
ausgelassen?“ ,Ich lachte, das ist eine gute Frage, denn auch Pausen sind Musik® nicht
wahr?* — Ja, schon.” ,,Ich werde daruber nachdenken! Ich glaube, ich verstehe, was Rilke
sagt, ja, nicht in allen Details, da bin ich mit meinem Leben noch nicht durchgedrungen, aber
in vielen Punkten fihle ich, dass ich es ganz genau verstehe. Vielleicht deshalb tue ich mich
schwer mit den Psalmen, ich mag sie literarisch, aber ich mag ihren Inhalt nicht, weil sie sich
uber den Tod zu trosten suchen. Ich kann mich nicht trsten tiber das, was ich verloren habe.
Ich kann mich auch nicht trosten dartber, einen Menschen wie Linus nur in Gedanken zu
haben und fortzuleben eine jede Nacht alleine, weil ich kein Gegenuber finde, mit dem ich
reden kann. Ich kann mich nicht trésten, ob der Einsamkeit, die mir von Anfang an im Leben
beschieden war, der korperlichen, der geistigen und er kinstlerischen. Ich kann sie aber zu
mir nehmen, die kleine Sally, die ich bin zu mir nehmen in allem, was sie ist und erlitten hat
und in allem, wo sie bis heute leidet, immer dann wirkt mir das Leben wie ein klarer milder
Frihlingstag. Ich gebe ihm Recht, Trost ist triibe, das Ja zum Tode aber ist klar und mild.
Von der Traumatherapie weil} ich theoretisch und auch leider aus Erfahrung, dass man ein
jedes Erlebnis bewéltigen kann, wenn man emotionalen Beistand hat, Menschen, Freunde, die
helfen und halten. So glaube ich, dass wir auch mit dem Tod verfahren sollten, ihn zu uns
nehmen, ansehen und uns gegenseitig dabei beistehen. Aber wann immer wir unserem
inneren oder dem &ulleren Tode begegnen, versuchen unsere Mitmenschen uns unmittelbar
und sofort dazu zu bewegen, weg zu sehen, statt die Trauer mit uns einfach zu halten.
Vielleicht, weil dann ein jeder mit seiner eigenen Pathologie konfrontiert ist und es selbst in
sich splren wirde, dieses Nichts, und er nicht ertragt, vielleicht deshalb kénnen wir nicht
trauern, wir kdnnen den Tod nicht ansehen. Das aber hinterlasst mich mit meiner Geschichte
unendlich einsam. Wenn ich hingehe und es erzéhle, ,ich bin einsam*“ werde ich zu Partys
eingeladen und zu Treffen, aber nicht zum Gesprach Uber das, woriber ich reden will,
dartiber, wie die Menschen mit sich selbst umgehen, wie sie ihre Krisen bewéltigen, wie sich
einander beistehen in der Trauer, was fir sie Entfaltung bedeutet, wie sie dem Tod und der
Einsamkeit begegnen, wie sie das Leben in all seiner Schonheit ansehen. Was sie intellektuell
interessiert, welche Gedichte sie lesen und welche Musik ihre Seele beriihrt. Wenn ich weil,
dass ich auch dartiber reden kann, dann kann ich auch feiern, aber ohne das kann ich es
einfach nicht. Der Gedanke an eine Reinkarnation hat mir von Anfang an Angst gemacht,
weil in ihm die Mdglichkeit liegt, ich misse noch einmal hier auf dieser Erde so entsetzlich
einsam leben und wie es Nietzsche sagt, es alles ganz genau noch einmal so erleben, das ist
die Kronung aller Schreckensvorstellungen! Und so entschloss ich mich, lieber fieberhaft an
mir zu arbeiten, um in diesem Leben alles zu Ende zu bringen, was ich zu Ende zu bringen
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habe, um nur ja sicher zu sein, dieses Leben nicht noch einmal fiihren zu mussen. Nun habe
ich gesplrt, dass ich nicht mehr bereit bin dazu, dass ich lieber noch einmal eine Ehrenrunde
im Leben drehe, als ohne Trost, ohne meine Schmusedecke, die Zartlichkeit einer Umarmung
eines Menschen, der Poesie oder der Musik leben zu missen. Ich habe mir Zeit gegeben und
meine Anspriiche heruntergesetzt, mir zugestanden, eine Lernende zu sein, die nicht alles auf
einmal kénnen muss und es ist mir wohl dabei. Und siehe da, meine wie ich unperfekten
Freunde reden mit mir tber Intellektualitat und uber ihr Selbst, Gber Poesie und Rilke und
auch uber das Scheitern in ihrem Leben. Ich habe das Gefihl, dass sie mir wieder zu
Freunden werden, vielleicht, weil ich selbst wieder menschlicher mir gegeniber wurde.
Dennoch fehlt mir ein intellektuelles Gegenuber, aber je mehr ich es ihnen sagen kann, je
leichter ist es mir und niemand verurteilt mich mehr daftir und ich fiihle mich weniger einsam.
Im selben Moment konnte ich mein Sein bejahen, bejahen, hier zu sein und zu leben, mich
zuzuwenden aus der mondenen Welt in diese. Ich kann es nur, wenn ich den Mond sanft und
silbern jeden Moment an meiner Seite spure. Ich weil} jetzt auch, warum ich A.C. Boutsens
Lieder Uber alles liebe, er redet nur und nur davon — immer sind seine Lieder wie eine sanfte
Umarmung angesichts des ehrlichen Blickes auf den Tod, der Trost ist unehrlich und er
weicht aus. Auch Linus weicht aus, wenn er den Abgrund fiirchtet. Die Yaqui — Indianer
gelangen zur Vollendung ihrer Ausbildung, wenn sie in der Lage sind, sich von einem hohen
Berg hinunter in den Abgrund zu stiirzen um sich unterwegs in andere Welten aufzulésen und
niemals dort unten anzukommen. Deshalb liebe ich die Schamanen, weil sie so ehrlich sind
und wahr und keinen Trost spenden, sondern Leben, in dem sie den Tod bewahren. Und auch
liebe ich vielleicht auch deshalb einen Mann wie Linus, weil er ehrlich ist und mich nicht zu
trosten versucht und in all dem ist er niemals fern oder etwa unpersonlich, es ist ihm trotz
seines Bemihens darum, niemals gelungen, unpersénlich mit mir zu sein. Ganz Klar ist mir
nicht alles in Rilkes Text, vor allem nicht, warum er Ewigkeit und Leben verschieden
definiert, Ewigkeit scheint mir identisch mit der vollen Sphare und der Kugel des Seins zu
sein, das ist die Transzendenz, wie ich sie sehe, der Adler, der alles am Ende auffrisst, die
Kraft der Evolution, das Geheimnis unseres Lebens liegt darin, es hinzugeben, das Ja zu dem
Zustand zwischen Erich Fromms ,,Freiheit von* und ,,Freiheit zu® — ist vielleicht Nietzsches
Uberwindung des Nihilismus. Ohne die Bejahung dieses Zustandes findet man nichts weiter
als eben nur das selbe immer wiederkehrende Nichts. Wer nicht bereit ist, das anzunehmen,
kommt niemals zur ,,Freiheit zu.” Auch verstehe ich jetzt sehr viel besser, warum ich mich so
weigere, Weltsichten tiber mein irdisches Dasein hinaus anzuerkennen, es ist unnétiger Tant!
Es ist alles im hier und jetzt erkennbar und nur das ist unsere Aufgabe, das Sein im Tod zu
erkennen, das Ego zu verlieren und den Eigendlnkel, mich dreinzugeben in den Fluss des
Seins, mich aufheben zu lassen, wie Hegel es sagen wirde, auch wenn ich mich hier der
wissenschaftlichen Ungenauigkeit schuldig mache. Ich glaube trotzdem, dass er das gemeint
hat. Ich mdchte mich am Ende meines Lebens an einem Felsen, um den die Brandung tobt, in
den Wind stellen und mich von dem groRen Geist, dem Adler fressen lassen, denn ich glaube
an die doppelte Unendlichkeit. Und ich glaube, dass es ebenso wundervoll ist, das Leben flr
sich zu gewinnen, wie es hinzugeben im endlosen Vertrauen und mich aufheben lassen von
dem Adler, der mich frisst, er ist kein Feind, denn er ist die Lebenskraft. Das ist alles, was ich
als Mensch dazu sagen kann! Ich bin da noch nicht, ich brauche noch meine Schmusedecke,
ich brauche noch meine Geschichte um Linus, meinen imagindren mannlichen Freund und
Begleiter, weil ich die Einsamkeit nicht ertrage und ich brauche A.C. Boutsens Klénge und
L.a.D.’s mild zartliche Stimme um meinen Tod und meine eingeborene Einsamkeit darin zu
splren und fur mich annehmen zu kdnnen. Ich brauche den warmen Nachtwind und den Duft
von Frihling, den Anblick und die Stimme des tosenden Meeres um einen Felsen und den
rasenden wundervollen Sturm, den schweren roten Wein und den Kuss eines Mannes, und am
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Ende die Umarmung eines Freundes, sei es ein Mann oder eine Frau, ein Kind oder ein Tier.
Ich brauche noch Trost. Aber ich bin mir dessen bewusst und beliige mich nicht tiber meine
Liige, denn immerhin, in der Liige sind wir alle ehrlich™.

Tage sind wie Blatter

Du bist allein gekommen und alleine wirst du geh’n.
Jemanden willkommen heiRRen, heil3t auch Abschied nehmen.
Willst nicht wissen was mit dir sondern wegen dir geschah,
ob du Spuren hinterlasst und dein Geheimnis offenbarst.

Die Sterne deines Zeichens schweifen ab von ihrer Bahn.
Wenn heute nicht dann morgen, denk immer daran.

Tage fall'n wie Blatter, so wie jedes Wasser fliel3t.

Wie irgendwann die Nacht ihre Arme um dich schlief3t.
Tage fall'n wie Blétter, so wie jedes Herz erlischt.

Leb wohl und vergiss es nicht.

All das Immer weiter kommt an einem Punkt zum steh'n

und mit ihm alles was gesagt und alles was gescheh'n.

Die Stille, die sich so geduldig ihren Weg schon bahnt.

Die Stille, die ich manchmal schon ein bisschen spiiren kann.

Die Sterne deines Zeichens schweifen ab von ihrer Bahn.
Wenn heute nicht dann morgen, denk immer daran.

Denn wir werden uns hier nicht mehr seh’n.
Es ist schwer dieses Spiel zu versteh'n.

Das Nahe gerat auer Sicht,

Vergiss es nicht.

Tage fall'n wie Blatter, so wie jedes Wasser flief3t.

Wie irgendwann die Nacht ihre Arme um dich schlief3t.
Tage fall'n wie Blétter, so wie jedes Herz erlischt.

Leb wohl und vergiss es nicht. ,,**

Ich brauche das Leb wohl, ich brauche die Zartlichkeit darin und die Umarmung. Wenn ich
nun meine Augen aufhebe zu den Bergen, dann deshalb weil ich weil3, dass es ein wichtiges
Kontrollelement fur mich angesichts meiner traumatischen schwarzen Locher ist, den Blick
aufzuheben. Und ich stelle mir, vor, von dort kommt die Hilfe, weil es schon ist, es mir
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vorzustellen. Und ich weil3 tief in mir, dass von dort der Adler kommt, den zu néhren meine
Aufgabe es ist, wie es Aufgabe der Pflanzen und Tiere ist, mich zu nahren, ihm Nahrung zu
sein fur den ewigen Kreislauf des Lebens, der Kraft der Entwicklung und Entfaltung, der
gottlichen Kraft durch die alles flielt und entsteht. Ich troste meine Seele mit Linus
Umarmung, und dann stelle ich mich in den Wind, sehe hinauf zu den Bergen und lasse mich
fressen von dem groRen Geist, dem Adler, der mich aufhebt, wohin auch immer und ich kann
es nur, weil ich wie Rilkes es nennt, meine ,,romantisch sentimentalische Lebensabsage* und
damit die Todesliebe in mir, iberwunden habe. Eben deshalb kann ich mich nun dem Tod als
meinem Freund entgegenstellen. Und jetzt endlich, kann ich in Frieden alt werden!*



